牛 棚 ， 不 要 寂 寞

生 命 有 很 多 愉 快 的 偶 然 ， 像 看 《 東 宮 西 宮 》 ， 無 非 因 為 張 敏 儀 、 詹 德 隆 鬧 着 要 看 ， 我 算 是 順 他 們 的 心 意 ， 但 這 樣 就 享 受 了 一 場 最 佳 減 壓 娛 樂 ， 並 打 開 了 我 更 多 的 胡 思 亂 想 。 很 久 沒 有 「 光 臨 」 藝 術 中 心 了 ， 曾 幾 何 時 ， 我 站 過 在 這 個 舞 台 上 ， 參 加 演 出 進 念 莫 名 其 妙 的 「 中 國 旅 程 」 ， 老 詹 還 要 提 醒 我 ， 當 年 曾 經 與 許 仕 仁 在 這 個 舞 台 上 演 過 The Devils ； 當 然 許 仕 仁 是 主 角 ， 我 是 茄 喱 啡 ； 但 那 是 我 年 輕 日 子 的 一 部 份 。 於 是 胡 恩 威 、 林 奕 華 的 對 話 使 我 感 覺 是 回 了 家 鄉 ， 碰 見 同 鄉 鄉 里 ， 鄉 音 無 改 鬢 毛 衰 。 其 實 回 不 了 家 ， 但 知 道 家 還 在 就 好 。

偶 然 的 偶 然 ， 因 為 《 東 宮 西 宮 》 的 工 作 人 員 容 許 我 把 23 條 小 冊 子 擺 放 在 他 們 的 展 售 桌 上 供 人 索 取 ， 我 也 就 順 手 買 了 其 中 一 本 刊 物 以 示 敬 意 ， 那 就 是 E+E ， 開 頭 就 是 梁 文 道 的 告 別 牛 棚 ， 告 訴 讀 者 ， 牛 棚 書 院 沒 錢 了 ， 現 在 是 他 和 胡 恩 威 掏 腰 包 付 欠 下 講 者 的 車 馬 費 。 說 話 裏 有 很 多 感 動 ， 以 及 一 絲 寂 寞 。
牛 棚 我 聽 得 多 了 ， 只 去 過 一 次 ， 又 是 23 條 ； 為 這 樁 事 無 遠 弗 屆 ， 竟 然 修 成 正 果 ， 因 為 牛 棚 真 的 令 人 鼓 舞 ， 那 些 出 位 活 躍 的 創 作 ， 輕 鬆 的 認 真 ， 書 獃 子 的 味 道 ， 還 有 洗 得 太 清 潔 的 水 泥 地 上 歷 史 遺 留 下 來 的 血 腥 陰 影 。 倔 強 的 少 數 意 見 ， 很 合 我 的 脾 胃 ； 只 是 ， 我 還 沒 有 他 們 的 合 群 。
我 看 了 梁 文 道 的 告 別 ， 想 起 哈 維 爾 的 另 一 段 話 ， 他 說 ， 讀 書 人 （ intellectuals ） 總 是 落 敗 的 ， 成 功 的 讀 書 人 多 多 少 少 有 點 可 疑 ， 但 讀 書 人 在 落 敗 有 他 們 的 勝 利 ， 讀 書 人 是 寂 寞 的 。 我 明 白 這 話 ， 我 們 的 勝 利 在 於 堅 持 ， 我 們 對 彼 此 的 寂 寞 有 共 鳴 ， 於 是 就 不 寂 寞 了 。

(吳靄儀)



出處： 《蘋果日報》 副刊