《 小 團 圓 》 的 網 上 讀 者 留 言 也 沒 什 麼 好 評 ： 「 寫 得 不 太 好 」 ， 「 怎 麼 這 麼 差 ？ 」 似 乎 不 是 張 愛 玲 的 水 準 。 不 過 ， 劉 紹 銘 說 ， 「 寫 胡 蘭 成 那 部 分 吸 引 ， 因 為 我 們 從 不 知 道 。 」 如 果 要 說 「 好 看 」 ， 那 就 是 把 張 胡 戀 情 毫 無 保 留 地 寫 進 去 。 也 見 證 了 《 色 ， 戒 》 中 的 王 佳 芝 是 張 愛 玲 某 種 程 度 的 夫 子 自 道 ， 如 她 所 寫 的 ： 到 女 人 心 裏 的 路 通 過 陰 道 。
《 小 團 圓 》 寫 作 的 時 間 最 長 ， 有 二 、 三 十 年 。 反 覆 修 改 而 終 於 仍 決 定 不 出 版 ， 除 了 對 個 人 私 密 仍 有 顧 忌 之 外 ， 也 許 是 張 愛 玲 自 己 也 覺 得 沒 寫 好 。 但 她 未 必 知 道 寫 不 好 的 原 因 。
依 我 看 ， 沒 有 寫 好 ， 是 因 為 作 者 沒 有 從 現 實 生 活 中 抽 離 。 她 太 在 意 這 段 情 ， 這 段 情 也 太 傷 她 了 。 這 段 情 徘 徊 心 中 數 十 年 ， 她 一 心 一 意 要 寫 出 來 。 寫 小 說 需 要 把 自 己 的 感 情 代 入 角 色 ， 但 也 要 把 自 己 抽 離 。 角 色 不 是 張 要 代 入 ， 而 根 本 就 是 她 自 身 。 這 樣 就 少 了 小 說 家 想 像 的 空 間 。
《 小 團 圓 》 中 有 一 句 ： 「 九 莉 （ 主 人 公 ） … … 二 十 二 歲 了 ， 寫 愛 情 故 事 ， 但 是 從 來 沒 戀 愛 過 ， 給 人 知 道 不 好 。 」
二 十 二 歲 才 有 初 戀 ， 對 現 代 人 來 說 簡 直 不 可 思 議 。 但 沒 有 戀 愛 過 ， 反 而 會 有 最 豐 富 的 想 像 力 去 寫 愛 情 故 事 ， 而 且 可 以 寫 得 如 此 刻 骨 銘 心 。 有 了 愛 情 經 驗 ， 尤 其 是 豐 富 複 雜 的 愛 情 經 驗 ， 沒 有 想 像 力 ， 就 寫 不 好 了 。 而 直 桶 桶 地 寫 自 己 的 戀 愛 經 歷 ， 就 太 趨 於 真 實 了 ， 沒 有 抽 離 也 不 會 寫 得 好 。 金 庸 武 俠 寫 得 好 ， 他 會 武 功 嗎 ？
《蘋果日報》副刊
2009-03-16
李 怡
