《天堂一樣》

出門時忘記帶書，又嫌Kindle重，什麼讀物都沒有，有點心慌。

DVD和小型放映器倒是齊全，各種未看過的片集都塞入行李。但是，到底，形像是形象，文字是文字，不可缺少的是書。

在馬爾蒂夫時怕悶，怎麼辦？進入赤鱲角機場閒人禁止區，在Relay徘徊。這是一間全球性的連鎖店，專做交通末端生意，佈滿各地車站和機場，其他地方不開。也是一門生意，顧客都是被困住的，除非不喜歡看書或雜誌，不得不交易。

書架上有多種選擇，大陸客喜歡買的種種政治人物秘史皆全，我沒興趣。英文暢銷小說榜上有名的，我都只是聽，從不花時間看。

有了，抓了一本亦舒最新作品《天堂一樣》，絕對沒錯。她的文字簡潔得再也不能簡潔，故事又引人入勝，是最佳讀物，消磨時間的良伴。

這麼想，完全錯誤。

不是不好看，而是第一晚睡在床上，兩個鐘之內讀完，之後就沒得看。後悔，如果選的是一本《心靈雞湯》之類的勵志書，包能即刻入眠，一年也讀不完。

這本新作，與亦舒早期作品截然不同，從前不沾到一個性字，當今的竟然是寫一個「快樂小雞」的故事。

女主角當妓女，後來接手高級女伴介紹所，都做得有聲有色。書中出現的只是美少男和有錢有勢的風流中年，看得令少女嚮往不已。到了最後，女主角還開一個男妓院去。

昨晚遇張敏儀，她說：「一些老亦舒迷，都罵說怎麼寫這些了。」

嗅年輕男人腋下又如何？忍住不伸手去觸摸他們鬈曲鬢腳又如何？渾身濃密的汗毛又如何？

難道亦舒不能在精神上享受這些嗎？向各位讀者介紹，《天堂一樣》，絕對是一本很愉快地讀完的書。

06/apr/2010　

《蘋果副刊》蔡瀾

豐子愷舊居—日月樓重生寫照

從前多少次走過上海陝西南路，尋不著長樂邨，後來找到長樂邨，又無緣進入93號樓房，心殊悵惘，總覺對豐子愷先生的理解，欠了一筆，他最後日子所在地—日月樓，究竟風景如何。



緣起

多年前，他的女兒豐一吟女士告訴我，豐先生的孫兒豐羽念念不忘祖父舊居，多方設法，把積蓄拿出來，爭取購回陝西南路39弄93號的二、三樓（可惜一樓條件談不攏，未能整座合體）。重修後變成紀念館，以供人們參觀。

講起小孫子豐羽，是豐先生最懷念的，他常把孫兒照片插在窗邊，臥病醫院時，曾口占一詩，其中有「安得縮地方，千鄉如一縣，天下有情人，朝夕長相見。」這深厚的祖孫情份，正好見證了豐子愷最執信的緣，他對弘一大師如此，對馬一浮先生如此，對廣洽法師如此，他的學生後學對他如此，一旦結緣，遂一生一世，連綿永誌。可是要民辦私人紀念館，還得經過無數官家手續批核，一直延到今年才佈置完妥，3月19日趁著「上海盧灣區豐子愷研究會」成立，一併開幕。

自1954年搬進去，一直住到1975年逝世，豐子愷在這房子裡，完成了許多畫作、隨筆、翻譯，留有許多愉悅的記憶。文革時期，在此經歷了艱難歲月，飽受不公的對待。保留這舊居，等於保留了一位赤心畫家的後半生足印心跡，好待後人景仰。



重生

都說私人紀念館不容易辦，但因豐子愷後人的懇切、豐迷們的努力，種種因緣，感動了許多人，政府知道了，下了「民辦公助」的批示，並代支付全數裝修費用，這是沒有先例的事。

長樂邨內一幢幢西班牙式三層高的建築物，早在三十年代建成。今天看起來，仍然十分牢固。要重修，必須修舊仍舊，只是為了保護舊地板，鋪上從前沒有的地毯，洗手間也換了新式坐廁及乾手機，一吟姐唯恐未到過從前日月樓的人誤會，一再鄭重聲明。這種細意，乃愛之切的表現。

以後一周二、四、六開館，由於沒有經費請職員，由熱心的豐先生愛護者朱先生、老費夫婦當義工負責看管。我多口問了一句：「不收費嗎？」一吟姐認真地說：「幹嗎要收費？讓豐先生的愛好者都來看，希望他們帶親戚朋友來。」

寫照

我們踏上木樓梯，經過亭子間，到了二樓，這正是豐先生居住的主要空間。踏進靠近露台的南窗邊，首先抬頭看看天窗，這是題名日月樓的精神所在。豐子愷把小木床、書桌、藤椅置在南窗側，坐臥其間，可仰現日月運轉，因名日月樓。他的老朋友馬一浮用篆書寫了二人合撰的對聯「星河界裡星河轉，日月樓中日月長」，他自署橫披「日月樓」三字。這副對聯這橫披，都該是豐先生讀者熟知的。我們看到那短短的床鋪、藤椅，儘管複製，還是有親切感。撫摸著那半殘木書桌，彷彿親炙著豐子愷書寫時的餘溫。更想起日月樓名貓阿咪，匍伏在豐子愷肩上看寫字的樣子。

我站在南窗下，朝外看有藍天麗日和高與樓齊的幾株樹，不知道是不是當年植下的木桃、山竺、紫荊？一陣南風吹來，清爽怡人，真是天人合一的好日子。

繞行屋子內，牆上懸著文字說明，畫作複本、書刊書影，格局當不及石門灣的故居，但總可反映豐子愷後半生的行止了。

今回得張敏儀、張敏慧、玲玲相伴，初訪日月樓，真的了卻一樁心事。她們看得開心，也說再深切地認識了豐子愷。這使我忽然想起，作家紀念館，世界各地均有設置，中國也有魯迅、茅盾、老舍、夏丏尊、葉聖陶、金仲華等等故居，都是一地引以為榮的標誌。外地遊客往往帶著朝聖的敬意，進去加深印象，文化精神得以流傳。聽說香港會辦「饒宗頤文化館」，什麽時候也會辦「唐君毅舊居」、「蘇文擢舊居」、「葉靈鳳舊居」、「侶倫舊居」、「舒巷城舊居」呢？這才是香港文化標誌，永利街不算什麼一回事。



文 小思

《信報》副刊特稿

2010.04.02