農婦在江湖

2011年10月27日

久別重逢「農婦」孫淡寧孫大姐，時間緊迫，好像軍事行動一樣，匆匆落實相約星期二，地點定在她的「香港保姆」陳家寶醫生家裡，這樣子九十高齡的孫大姐談累了可以隨便窩坐大沙發，或倚憑，或躺卧，甚至站起來走走，舒舒服服去自己的洗手間。她不用拐杖，行動敏捷，聲如洪鐘，急起來仍然喜歡大叫一聲，晶片雙瞳「眼仔睩睩」看着你，會讓你聯想起小動物澄明的眼神。
就是瘦了。還矮小了一點點。以至她從客房裡走出來，第一眼，我就想起那個古老的故事：媽媽打兒子，兒子從來不哭。直至這一天，兒子哀哀哭起來。母親問故，兒子解釋：「從前您打我，我痛，知您仍然健壯。現在您打我，我一點也不痛，知您年老，體力衰退了，因此傷心。」
這樣的故事，每次念及，都要隱慟。（就像饒宗頤老師有一次在電視紀錄片裡，遙看西山紅霞，淡然輕說：「太陽就要下山了，不捨得啊。」）
孫大姐當然不會打人，但我從前很害怕擁抱孫大姐，正如我害怕擁抱單慧珠：她們的份量比較重，抱起來根本是熊抱。感謝去年張敏儀、今年孫大姐，讓我學習感受到擁抱的親切和溫暖。張敏儀原本纖小如香扇墜，孫大姐一下子「小動物」了，不由你不先「憐香」，後「惜玉」。好抱，再抱。
更珍惜合照：熊志琴、小思（盧瑋鑾）、駱友梅、孫大姐、我、石琪。桌上是孫大姐不知第廿幾本新書，《農婦在江湖》，「天地」剛出版，封面畫作是我們懷念至今的「牛仔爸爸」王司馬。

27/okt/2011

《蘋果副刊》

陸離