前廣播處長張敏儀，一個香港廣播史上半生建樹、赫赫有名的巾幗丈夫，向以低調、親和、負責而實幹見稱。退休之後的她，告別緊張的媒體和官場生活，改而擁抱世界各地的大山大水。在嚴浩跟她的對談之中，我們更發現她盡情暢遊的空間並不限於物理自然，舉凡電影、劇集和書籍，原來也是她游心的精神國度。
嚴浩知道我們要訪問「大姐」時，立即說起一段往事。
話說當年嚴浩還經常在「五台山」出入時，有一天在廣播道碰見一名十分矚目的妞兒，他一時沒認出便是張敏儀，還以為是哪家電視台剛提拔的新星藝員。後來定神一看，才肯定是她，也許大家都太興奮了，「大姐」跟他揮手告別時，好像是倒行着上樓梯的。
重逢時導演跟張敏儀說起，「大姐」卻說沒有印象了。她有印象的是看嚴浩在報紙寫的專欄文章，提到自己喜歡赤腳遠足，遂約大家到石澳的後灘尋幽探趣。那裏有一道沙洲，潮漲時海水會淹沒道路，必須打從橋上經過。大家趁潮退時上了小山，在山頂的小亭回眺石澳諸色小屋，一種心閒意未閒的感覺不禁湧上心頭。
「這裏是香港少有的，令你覺得身處歐洲的地方。」張敏儀一邊介紹石澳景色，一邊強調她很多朋友住了香港數十年，也不曉得有此勝境。她現在雖然一年有三分一時間不在香港，但一有機會，還是會到像那裏差不多的地方，像吸收一些靈氣，也像釋放某股悶氣。
回歸十年感慨良多
香港真的那麼令她待不下去嗎？也許她為香港回歸十年寫的一篇文章可一露端倪；文章提到彭定康在英國牛津設宴紀念香港主權移交十周年，來的香港人實在太少。「當晚在場的，大多不認識特區政府的新班子，但都知道香港雖然未有雙普選，可是紀念六四和七一遊行，已清晰地成為『一國兩制』的標誌。每一年，香港民主路上有一直堅持的先行者，有不斷新增的年輕人，每一次重揮汗水、激情與理想。這些都是真正令人驕傲的香港人。有多少是以前留下的元素，已經不再重要，只要大家都認同英國留下的法治和行政制度仍是重要的基石，歷史的失誤還是正面地開了花結了果。」（2007年7月6日刊於《信報》）
旅行時節她仍很「忙」。以前是忙於預備公事，現在她的「娛樂事件簿」依樣填得滿滿。到處看電影，逛書店不在話下，在酒店房間通宵達旦追看事先錄影的劇集或逛街買下的劇集光碟，更視同等閒。她說現在最喜歡看國內「哈燒」的電視劇集，由《人間正道是滄桑》、《潛伏》到《蝸居》，她都看得津津有味，極力推薦；當然外國的月亮依舊圓，一提起《24》，她的表情讓你覺得她可以跟你繼續談上二十四小時。而說着說着，她不會忘記提醒你，當年膾炙人口的配音電視劇《天羅地網》、《無敵鐵探長》的中文字幕，便出於她學生年代的業餘手筆。
很多人都曉得張敏儀中文中學出身，卻考入中文大學英文系，當中不無適應期。可是，她憑驚人的意志和毅力一一克服了。雖然她明顯不想傳達今不如昔的訊息，然對其過往大學生活，跟今天她所接觸的大學生相比，有時未免流露一些較強烈的情緒反應。例如她憶述當年自由的上課風氣，老師沒有因她經常蹺課，甚至連考試的日子也不曉得而不讓她補考，成績還拿了個全班第二！今天的新聞系學生，則連佐治古尼的《晚安，祝你好運》（Good Night, and Good Luck）也沒看過。她遂鼓勵他們觀片認識當年敢於對抗強權和白色恐怖的哥倫比亞廣播公司主播Ed. Murrow。由是，又扯到她近日讀過的兩本好書──村上春樹的《1Q84》和陳冠中的《盛世》；無獨有偶，兩個文本都有豐富的社會意涵和反思價值，列入「大姐」鄭重推薦的書單，順理成章。
不愁寂寞享受獨處
說着說着，我們難免發現，電影、劇集、書本……以至旅行，固然為張敏儀提供一種個人之「樂」，但這種樂，不單有不限於獨樂的「眾樂」基礎，為她跟朋友、晚輩分享提供樣本和機會，而且更指向哈巴馬斯（J. Habermas）所謂「交往理性」（Communicative Rationality）的操作層面。我們適逢其會，正好也成為其中的聆聽和得益者。
旅行，尤其是獨自上路時，有時不免感到寂寞。嚴浩分享的是早年他第一次到巴黎參加電影活動，大清早便抵埗了，一個人走在街上，眼前明明是夢寐以求的花都美景，然而一種莫名的寂寞感驟然而至，雖未至於陳子昂《登幽州台歌》「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」，但也飽受一種怪怪的難受包圍着，久久不散。
不過，張敏儀卻否認她的旅行字典有「寂寞」這兩字。「我不叫這寂寞，我叫這獨處。我是很能享受獨處的。」
電影《盜火線》裏，羅拔迪尼路飾演的有型專業大盜，欺騙女建築師他是當水手的，經常一個人面對茫茫的大海，對方不期然說了句：「那你一定很寂寞（lonely）了。」他立即滿自信地回應：「不，我只是孤獨（alone）而已。」傳統儒家主張「君子慎其獨也」，一個人面對自己時，胡思亂想也好，邪念橫生也好，人都不得不好好面對自己未必接受的一面；再沒有旁人觀看你的表演和炫耀，也沒有別人「監視」你的慾念與張狂，如果還能是勤奮律己，則大可無愧稱之為君子了。張敏儀庶幾近之！
閒來旅遊四出訪友
旅行自娛游心之餘，張敏儀主要便是四出訪友。「由於我沒有家庭，朋友對我尤其重要。」「大姐」淡淡說來，語句卻顯得特別有分量。她長情，眾口稱是。很多舊同事舊戰友，移民外國彷彿已相隔天涯，她仍會設法跟他／她一聚，見面後執手相看，歲月的重壓一下子便變得不怎麼樣了吧。
談到缺點，「大姐」不諱言性急是她最大的問題。「我是很短的Fuse。」爆發起來時，場面可能相當驚人。因是，她更特別感謝朋友對她的體諒和包容。
節目錄影完畢，張敏儀再約會嚴導和攝製隊旅行。這一次是到港島南部她一個朋友的家中，見識香港還有那麼一個寧靜、恬淡的「世外桃源」。我們雖不能說就此進入了「大姐」的內心，但她急促、強勢的表達底下，蘊藏着的平靜、細緻，又是如此紋理分明地鋪示着，像是一直等待發掘和認同的柔聲呼喚……
編按 香港電台製作清談節目《品味人生》，由嚴浩主持，本集節目受訪嘉賓是張敏儀，於今晚七時三十分，無綫電視翡翠台播映。
文 朗 天
圖 香港電台提供
原載：《信報》
2010年2月6日
相關博文，在此。
No comments:
Post a Comment