香港電影金像獎提名出場後，啟銳（朋友叫他Alex）給我來電，說沒有得到最佳導演和影片提名讓我失望，因為我光聽別人看後的讚賞就急不及待向他報喜，到我跟兒子看過午夜場後，我發了一封短訊給他，休息了十多年，寶刀未老，這信息不單是給他稱讚，也是予自己的鼓勵。
兩人識於微時
如果今天再提名，肯定有7項以上，但他來電時的歉意，對別人來說有點尷尬，但對我這位認識30多年的戰友來說，這歉意有很甘厚的共同回憶。
大概1978年左右，這位港大高材生到港台從助導做起，我當時是半工讀的學生，兩年前我才有機會為導演寫劇本，他到來後讓我覺得自己在導演堆中有很卑微的地位，他到後，我倆就成為好友，因為大家都蠱蠱惑惑，口多多。他雖來自草根，但進拔萃讀港大，要成為統治階層是彈指間的事，而我成長在尖沙嘴酒吧區，是韋小寶那種模式生活，我是威靈頓飛仔中學，就讀當時仍未頒發學位的浸會，在電影部從低做起有些委屈，但在電影世界不講學歷，我們整天在一個自由散漫的環境下談天說地，坐而論戲，行而觀影。那時有兩位大人物在港台，一是方育平，二是許鞍華，我們兩條友仔算是古靈精怪又有點小聰明，在兩位人文大導下學了聰明與智慧的分別，而張敏儀對我倆又罵又讚。
很快啟銳升了導演，我和李碧華就成為他的編劇，華妹當時已自成一家。我急於寫劇本，除了喜愛寫作這樣正氣之外，生活費也是原因之一，我和啟銳合作了兩個有關監獄的劇本，一是《客西馬尼》，另一部是《蘇絲黃的故事》，他的西方文學根底比我好多，所以叙事觀點豐富，我則從電影中學習，才可以和他討論，為他寫劇本也是我自我提升的一種方法，但我最享受是我倆不着邊際的瞎聊，他哥哥和我同畢業於浸會，兩個都是一頭散髮，但卻似宅男，不如弟弟般飛揚，早前離世，那股鬱悶神色仍然歷歷在目。
啟銳很少提到父親，但說到讀書時的一些浪漫感情，我覺得似在作古仔，但他有本事講得我眼濕濕，片中那段哥哥的初戀，原是他的個人經歷。
我畢業後在港台呆了不足半年就到電影圈搵食，我為了寫《胡越的故事》的劇本，租了一個越南家庭的房間書寫，他上來探我，我倆有了點錢後，便有去英美讀電影的想法。
負笈加州讀電影
我很快有機會當上了電影導演，而他就去了USC（南加州大學）上電影課，我則在英國呆了幾個月，發現那窮地方沒有電影文化產業，於是跑到加州投靠他去了，有一場面我至今不忘，一個人到了加州，竟然下雨，又涼又濕，我到宿舍等他，他一進門就大說﹕「喂，我攞咗張氈畀你冚呀。」
善於交朋結友
我在他那裏住了短時間，我租了小房間跟他到處跑，他交朋友很有本事，尤其那些義氣仔女的大哥，就算環境不算好的，也會死撐爭着埋單的那種，這幫人由《秋天的童話》的皺皮檸，到今日他的出品人岑勳，這些都是他身邊兩脇插刀的義氣人物。
當年有人借了一台汽車給我學駕車以考牌，半夜轟隆聲響，兩人起牀向外看也沒什麼，但早上發現在不遠處，原來被醉漢撞散了，或許這原因，我沒有在加州呆下去，我於是取道芝加哥到紐約，如沒記錯在機上認識了到紐約深造戲劇的徐詠璇。啟銳到了紐大讀電影碩士班，我則進了今天的New Parsons School Of Design，他要花3年才畢業，但他上的是蜜月班，和婉婷雙宿雙讀，我則仍是偷雞摸狗般上一堂走一堂，而我花最多時間在啟銳的學校，左穿右插，所以香港的紐大電影系舊生會主席Edmund會叫我出席活動。笑死人。
作者為著名電影導演 育有3名9至15歲子女
文﹕張堅庭 ting56@gmail.com
《明報》 親子
traced @: http://happypama.mingpao.com/cfm/Archive1.cfm?File=20100307/celb/osa1.txt, 8/mar/2010
No comments:
Post a Comment